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A Prop6sito de Manuel Puig
La beterogeneidad de las escrituras
es la rescritura misma, el injfetto.
Jacques Derrida, La Dissemination.
Critique 262
Con Boquitas Pintadar de Manuel Puig la novela en espanol delimita
un sector preciso de su trayectoria: ese en que un genero se vuelve sobre
si mismo, distancia su objeto y lo circunscribe, se aleja de su imagen y la
sefiala, revela, sin abandonarla, pero minandola de suave risa, la densi-
dad de sus convenciones, las redes de su gramatica. El escritor renuncia
aqui a su orfebreria, a sus tatuajes, a las escenografias que consideraba
apenas sugerentes y que ahora le parecen de un lirismo neblinoso y gro-
sero; va a trabajar al reves, dando a leer en lo blanco la figura, en la
figura el fondo que en el anverso la sustenta, en las letras lo vacio, en
la pagina lo acuniado por la tinta; se nos despliega la trama, el tejido, el
texto como imbricaci6n de hilos (de sentido) y nudos; aqui el que cons-
truye al rev6s, el tapicero, discretamente burlon, complaciente, muestra
los bocetos, el andamiaje, los trucos: aqui se trata del "arte" de narrar.
Esta distancia, esta mise en cause de la representaci6n narrativa, inse-
parable quiza de un cierto humor, tiene un precedente. Pero la cantera
de donde los Seis problemas para don Isidro Parodi extrae sus topoi, sus
situaciones codificadas -la novela policiaca- permanece siempre como
un espacio al6geno, como un sitio precedente y exterior al relato. Antes
y fuera de Parodi, de su encierro -tambien fisico- se extiende el am-
bito de lo detectivesco, convertido aqui en teatro macarr6nico. Como
Cervantes, Borges supone unr corpus conocido, asimilado por el pensa-
miento comun del momento -situaciones caballerescas o policiacas-,
del cual la novela es la reiteracion elogiosa y burlesca. La cantera, el
ambito mediato y sobreentendido de Boquitas pintadas es la novela sen-
timental, el folletin. Pero en la medida en que la entrega -en los dos
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sentidos de la palabra: tan importante es aqui la periodicidad de los
cuadernos como la rendici6n de los cuerpos-, las trabazones epistolares,
el enfasis y el suspenso definen no un tipo de novela, sino el nacimiento
y constitucion del relato popular, de la "ficci6n" al estado puro, fijando
las premisas de la narracion pequenio burguesa, en esa medida podemos
afirmar que la verdadera cantera del libro es el arte de narrar tal y
como nuestras convenciones lo conciben hoy.
Los capitulos no serian "frescos" que enumeraran los lugares comu-
nes del arte plastico -"cromos", cliches, postales, imagenes publicitarias
o tiras comicas- sino paneles en los cuales el agrandamiento o la ambi-
giiedad de la presentaci6n, vaciandolos de todo contenido, conferian
igual categoria y majestad a un Cristo bizantino que a una botella de
Coca-Cola. No se revelan lugares comunes, sino la sintaxis que ha dado
lugar a la ficcion en tanto que lugar comun. Sus mecanismos son utili-
zados, pero al vacio: si el artificio policiaco del suspenso consiste en
fijar las acciones de los personajes segundo por segundo, en hacer del
tiempo dilatado el soporte del terror, Puig va a emplearlo del modo
mas explicito, pero como vehiculo de contenidos a tal punto anodinos
que el artificio termina senalandose a si mismo, aparato inutil cuya
unica funci6n es la ostentaci6n de su engranaje, la expresi6n de su juego
-gesto ludico y tambien articulaci6n de las piezas de un conjunto-,
el espectaculo: "A las 8:30 sali6 de su casa. Vestia uniforme de algod6n
azul abotonado adelante, con cuello redondo y mangas largas. A las
8:42 entr6 en la tienda "Al barato argentino". A las 8:45 estaba en su
puesto detras de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su caja regis-
tradora. Los demas empleados, veintisiete en total, tambien se dispu-
sieron a ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las
puertas al publico. La empaquetadora compuso su primer paquete a
las 9:15, una docena y media de botones para traje de hombres", etc.
No se trata pues de un libro pop -excepto en el sentido en que lo
practica Roy Lichtenstein en quien los contenidos, practicamente nulos,
son menos importantes que el seiialamiento de los medios de difusi6n
que utilizamos para transmitirlos-, ni de un objeto camp, ni de un texto
tautol6gico, sino de un archivo, de una arqueologia de lo novelesco, de
una parodial de la novela.
1 Parodia, en el sentido preciso que en 1929 definia Backtine: de-
rivada del genero "serio-c6mico" antiguo, el cual se relacionaba con el
folklore carnavalesco -de alli su mezcla de desenfado y tradici6n-,
la parodia utiliza el habla contemporanea con seriedad, pero tambien
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inventa libremente, juega con una pluralidad de tonos, es decir, habla
del habla. Substrato y fundamento de este genero -cuyos grandes mo-
mentos han sido el dialogo socratico y la satira menipea-, el carnaval,
espectaculo simbolico y sincretico en que reina lo "anormal", en que se
multiplican las confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambi-
valencia, y cuya acci6n central es una coronaci6n parodica, es decir, una
apfoteosis que es a la vez una irrisidn. Las saturnales, las mascaradas
del siglo xvi, el Satiricon, Boecio, los Misterios, Rabelais, pero por
supuesto y sobre todo el Quijote: stos son los ejemplos que cita Back-
tine, sefialando como un trazo especifico de la parodia la mezcla de
generos, la intrusion, el injerto de un tipo de discurso en otro,' la abo-
lici6n de la autonom'a narrativa, epistolar, critica, etc. Backtine subraya
que lo importante es que, del modelo de base -- que podemos llamar,
utilizando la denominaci6n de Julia Kristeva, paragrama-, la obra pa-
r6dica es a la vez una apoteosis y una irrision. A la vez que un folletin,
casi perfectamente conforme al genero. Boquitar pintadas es la transgre-
si6n parodica, el doble irrisorio del folletin.
1 Coronel Vallejos
TEATRO LIRICO DE MURECAS
Funcion uinica:
25 de febrero de 1937
9 P. M.
EL TELON -Faisanes del cielo de invierno, hexagramas negros, tigres
cubiertos de cufios de lacre rojo - SE ABRE, LENTO. APLAUSOS.
Sudorosos e inmoviles, los portavoces estan sentados tras pequefios
atriles donde ha sido desplegada la escritura que vocalizan; cuando vuel-
ven una pagina del libreto, los caracteres verticales se perciben de lejos.
Un triangulo de tela rigida, fijado a sus hombros como un barrilete,
enmarca los rostros, esos rotros librados a todas las angustias de la voz.
Cobra aparece en escena, y a su alrededor, a la vez visibles e impasi-
tiles, se apresuran hombres vestidos de negro, pero sin ninguna afec-
taci6n de habilidad o de discrecion y, si puede decirse, sin ninguna
demagogia publicitaria; silenciosos, rapidos, elegantes, sus actos son emi-
nentemente transitivos, operatorios, coloreados por esa mezcla de fuerza
y sutileza que caracteriza al vestuario japones y que es como la envol-
tura estetica de la eficacia.
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Movida por esos hbmbres que la sostienen y acompafian Cobra se
acerca. Uno de ellos, el que sostiene sobre el brazo derecho la parte
alta de su cuerpo, tiene el rostro descubierto, liso, claro, imperthrrito,
"como una cebolla blanca recien lavada"; los ayudantes vienen de ne-
gro, uno, con guantes pero con el pulgar descubierto, enarbola una gran
tijera de hilos con los cuales le mueve el brazo y la mano izquierdos;
el otro, arrastrindose, le sostiene el cuerpo, la hace caminar.
En brazos de sus portadores, Cobra avanza hasta el proscenio. Pun-
tuan sus pasos, con grandes golpes de plectro, los tocadores de shamisen.
Falbalas de perla, de jade y de zafiro dividen regularmente su vestido
de brocados de oro; le cifie el talle una faja estrecha que ornan los colo-
res y los signos del zodiaco. Lleva botines altos, uno negro, cubierto de
estrellas de plata, con una luna en cuarto creciente, el otro blanco, con
gotas de oro y un sol en medio. Sus mangas amplisimas -esmeraldas
y plumas de pjaros- dejan ver los brazos; en sus pufios se enroscan
brazaletes de 6bano; las manos, cargadas de sortijas, terminan en ufias
tan afiladas que las puntas de sus dedos parecen agujas. Una cadena
de oro macizo, pasindole bajo el ment6n, sube a lo largo de sus mejillas
y se enrosca en espiral en sus cabellos cubiertos de un polvo anaranjado,
luego, descendiendo, le roza los hombros y termina en su pecho, atando
un escorpi6n de diamante cuya lengua se introduce entre sus senos. Dos
grandes perlas rubias le alargan las orejas. Para protegerla del resplan-
dor de las candilejas superiores, una mucama obesa y harapienta despliega
un parasol verde; cascabeles bermell6n tintilan alrededor del mango de
marfil. Doce negritos rizados llevan la cola de su vestido, cuyo extremo,
a cada rato, levanta un monito.
Cobra esta maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las
6rbitas son negras y plateadas de alimina, estrechas entre las cejas y luego
prolongadas por.otras volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las
sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas y arabescos como de
ojos de cisne, pero de colores mis ricos y matizados; del borde de los
pirpados penden no cejas sino franjas de infimas piedras preciosas. Desde
los pies hasta el cuello parece mujer, arriba su cuerpo se transforma en
una especie de animal herildico de hocico barroco. En la voz de los re-
citantes vienen a unirse: la declamaci6n exagerada, el tr6molo, el tono
sobreagudo, femenino, las entonaciones rotas, los ilantos, los paroxismos
de la c6Lera, de la queja, de la splica, del asombro, el pathos indecente,
toda la cocina de la emoci6n elaborada manifiestamente al nivel de ese
cuerpo interno, visceral, cuyo musculo de expresi6n es la laringe.
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Sobre ese fondo desgarrado el canto de Cobra se eleva, sin oscilacio-
nes, casi monocorde, grave.
La Nene (A MABEL).-Vos me diras lo que quieras, pero yo la encuen-
tro un poco... cargada.
Mabel.- .. .y con esa voz tan gruesa... yo encuentro que una mujer,
ante todo, debe ser natural... nunca afectada. Bueno, la moda en
Paris debe ser asi...
La Raba (PARA si MISMA).-Si ella, con esos pies tan enormes, ha llegado
a ser reina del Teatro Lirico de Mufiecas, donde no llegare yo con
los mios... pero mejor no digo nada. Una criada es siempre una
criada.
Los tocadores de shamisen, a un signo, se detienen.
Muros de papel blanco se deslizan ante ellos.
Los recitantes callan.




Un hombrecillo color motaza, casi enteramente cubierto con un ca-
puch6n negro, aparece en el proscenio y declama:
Los decorados del Teatro Lirico de Mulnecas son de Roland Barthes:
(APLAUSOS FRENETICOS) y fueron realizados para su Leccidn de Escritura,
en Tel Quel 34... La frase "como una cebolla blanca recien lavada"




El traje de Cobra es de Gustave Flaubert (1821-1880) y fue estre-
nado por la reina de Saba en Las Tentaciones de San Antonio.
El maquillaje, de Giancarlo Marmori (APLAUSos), es el de Vous en,
Storia de Vous o Crenmonie d'un Corps.
La Nene, Mabel y la Raba son las tres mujeres de Boquitas Pintadas,.
de Manuel Puig (APLAUSOS, GRITOS DE "iVIVA LA PATRIA!", ETC.).
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EL TELON VUELVE A ABRIRSE. LAS MU1RECAS VAN
A SALIR PARA EL SALUDO FINAL
(Cudl era en ese momento el mayor deseo de Cobra?
En ese momento su mayor deseo era ser aclamada en Coronel Vallejos.
'Cual era en ese momento su temor mas grande?
En ese momento su temor mas grande era que se le cayera la peluca
color zanahoria rayada (si, con rayas cobrizas) que la mamarracha de
la Cadillac le habia encasquetado como pudo, a ultima hora y borracha
£como estaba, toda biliosa y humillada por el fracaso de su numerito bai-
lable... verdad es que nada mas que a ella se le ocurre montar nada
menos que la Cumparsika para una tournee argentina.1
1 Es decir, que mas que notas en las notas, se trata de injertos: "Asi
se escribe la cosa. Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra.
El decir de la cosa es devuelto a su ser-injertado. El injerto no surge
,en lo propio de la cosa. No hay mas cosa que texto original".
"Todos los extractos textuales que sirven de escanci6n a Nuimeros, la
novela de Philippe Sollers, no dan lugar, coma usted pudo creerlo, a
"citas" o a "collages". Estos no estin aplicados en la superficie o en los
intersticios de un texto que existiria ya sin ellos. Estos extractos no se
leen mas que en la operacion de su reinscripci6n, en el injerto. Violencia
:apoyada y discreta de una incision inaparente en el espesor del texto,
inseminaci6n calculada de lo al6geno en una proliferaci6n gracias a la
cual los dos textos se transforman, se deforman uno al otro, se conta-
minan en sus contenidos, tienden a veces a expulsarse, pasan eliptica-
Imente uno en el otro y se regeneran alli en la repetici6n, en los bordes
del sobrehilado (surjet). 1 Cada texto injertado continua irradiando hacia
el sitio de su extracci6n y tambien lo transforma afectando el nuevo te-
;rreno." Jacques Derrida, La Dissemination.
1 El Critico (AFLIGIDO).-La literatura, pues, no es mas que
linjerto . .
Otro escritor.-Para mi... seria un vasto juego de espejos cuyo
diagrama es el de mi propio rostro (CLOSE-UP DEL SUSODICHO
3ROSTRO).
Otro.-Para mi, un testimonio desgarrado y convulso de nuestro
,siglo, un documento alucinado y alucinante (LE ENTRA UNA TOSE-
CITA BOBA) ... un... (ZOOM A SUS MANOS: DEDOS NUDO-
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SOS, LARGUIRUCHOS, ENROSCANDOSE UNOS EN OTROS).
Otto.-La des-construccion de los sintagmas codificados / todo es
letnguaje: / la. construccin de una galaxia de sentido cuyo sentido' ultimo
es otra galaxia / (LA CAMARA SE ENFOCA A SI MISMA ENFO-
CANDOSE MIENTRAS SE ENFOCA... Y ASI HASTA LA NAU-
SEA).
Otro.-Un entretenimiento divino... algo asi... como tejer!1
1 Somos herederos de una literatura cuyo soporte, cuyo substrato
ultimo no debe buscarse en ningun sitio fuera del lenguaje, sino al con-
trario en la ideologia subyacente o inscrita en la teoria occidental (al
menos) del lenguaje, teoria sometida a la categoria metafisica de la
expresividad y a su correspondiente arnmaz6n sintactica, fonetica, grafica,
etc. De este lenguaje que permite la comunicacion al nivel de la infor-
ci6n y el cambio al nivel utilitario de los contenidos, de lo transitivo,
del fondo (casi en el aspecto bancario del termino) ilustra y garantiza
el funcionamiento una cierta literatura.
La compostura del discurso, la coherencia sintactica, la unidad de
tono, el sentido de la escritura como fresco, como expresi6n de una
interioridad psicologica, de un yo que la subyuga y anula o de una
exterioridad que igualmente la oblitera: todo lo que supone un espacio
*exterior y precedente a la materialidad del texto (espacio que desde su
ailleurs lo dirige y organiza, determina y alinea sus signos) participa
de la concepci6n teol6gica del lenguaje, consolida el funcionamiento
de su concepci6n representativa, las redes de la ret6rica dominante.
La subversi6n de esas redes (la de sus inherentes premisas ideol6gi-
cas) reviste hoy las modalidades menos aparentes, mas diversas. Aven-
turo aqui dos, radicales: en ellas el autor, el sujeto productor de sen-
tido, central, uno (sin fallas), duefio de su discurso, queda significado
por una ausencia, sefialado por el sitio vacio desde donde el texto se
genera. La primera modalidad asume los rasgos de la saturaci6n, la
segunda los del vacio.
a) El trabajo en Compacto de Maurice Roche ha tenido lugar al nivel
ms superficial -despues del parrafo anterior no sera necesario sefialar
que doy en este contexto a la palabra superficie una connotaci6n posi-
tiva. Aqui lo que se ha labrado, cifrado, es el estrato exterior del
lenguaje; la materia grifica (fonetica) del signo ha sido no s6lo bara-
jada, permutada, condensada, sino tatuada -obsesion de tatuajes: grafia
sobre (en) la piel- hasta convertirla en una substancia hipergrafica,
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aparentemente supersignificante. Pero a fuerza de cargarla -tambien en
el sentido popular de la palabra: hembra embarazada- la materia de la
frase estalla; la informaci6n se dispersa, contradice o anula: el texto mues-
tra su compacidad -en oposici6n a lo difuso del lenguaje transitivo- en
tanto que instancia del tatuaje. Los codigos mss disimiles, desde el sis-
tema Braille hasta el pentagrama, desde los jeroglificos hasta las formulas
matematicas, vienen en Cornmpacto y en Circus (inedito) a alterar, injer-
tandose en ella, la linearidad de la escritura, la progresi6n de nuestro
sistema de lectura -imagenes de un sentido del tiempo-, a desmentir
la precedencia de la palabra hablada con relaci6n a la escrita -imagen de
un espacio logocentrico-, de la fon6 con respecto al grafo, a dar a la
pagina un alcance ideogramatico, o par6dicamente ideogramatico, cuya
densidad no deja intersticios a la expresidon del autor, pagina que exalta
lo que (se) juega en su superficie, la inscripci6n de sus cifras.
b) El trabajo realizado en Boquitas Pintadas de Manuel Puig opera
en sentido totalmente opuesto: lo que se nos muestra del lenguaje es la
vacuidad, lo que en el se subraya es su caracter de vehiculo, de medio de
transmisi6n y soporte de ideas recibidas; el de la frase, el volumen que
definen las aristas sintacticas es el del lugar comuin: nucleo mitol6gico,
estampa elaborada, decantada, eidos popular, concreci6n de fantasmas co-
lectivos, situaci6n codificada: sitio de encuentro.
Aqui la pagina es una superficie pulida, plana, sin rupturas, en la
cual sin matices, nitidos, vienen a reflejarse en la agresividad ic6nica de
sus dibujos esquematicos y sus colores acrilicos, en la severidad indus-
trial de su multiplicaci6n, las imagenes seriales que el lenguaje transitivo
crea y transporta, la substancia informativa sin ambigiiedades ni residuos
de que son productores y vehiculos los sistemas masivos de comunicaci6n.
Pero la diferencia entre Boquitas Pintadas y un folletin can6nico es
absoluta. Si bien la constitucion del libro, por entregas, y su reivindica-
ci6n de ciertos t6picos del abigarrado "texto" popular, justifican el sub-
titulo, ademas de las evidentes disconformidades tecnicas -empleo del
flash-back, mezcla de generos, progresi6n tangencial del relato, ruptura
de la linearidad narrativa, empleo del collage, indice par6dico, etc.-,
hay una, de orden teorico, que atraviesa la materia misma de la obra: en
un folletin, en sentido literal, no hay personajes; entre los lugares co-
munes y los actores que los habitan, entre las entidades nombradas y la
estructura que las contiene, no hay vacios, no hay intersticios, ambos se
corresponden idealmente. Los heroes del "sitio de encuentro" no existen
mas que en la medida en que abrazan las lineas del continente, en que
se mimetizan y confunden con el1 sin dejar residuos, sobras. Ya se trate de
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folletin o de "cromo", de imagenes de Epinal o de El Derecho de Nacer,
"de" Felix B. Cagnet, de postales en colores o de novelas "de" Corin
Telladol -en estos casos, y en ultima instancia en todos, la preposici6n,
esa patente de corso de un individuo con relacioi a un lenguaje que cree
producir y que en realidad lo produce, debia abolirse-- el circuito entre
el actuante (unidad semantica de la armadura del relato) y el actor (su
unidad lexitalizada) es aqui minimo.
1 "Tenian un piso coqueton, lujoso, moderno. Tres anios antes lo
habian estrenado ellos. Vicente lo habia alquilado para casarse y lo amue-
blaron a gusto de ambos. Se trataba de un tercer piso en una casa de
doce plantas. Era grande y comodo y estaba situado en una de las prin-
cipales calles de la capital. No faltaba en 61 ningun aparato automatico
y la criada y la cocinera estaban encantadas, porque en casa de los Me-
cayo habia muy poco quehacer".
"Patricia Natalia Acebal (Pat para los amigos y conocidos) se tiro al
lecho de muy mal humor. Hacia un dia pesimo y si bien no ilovia aun,
no tardaria en hacerlo. Y Pat detestaba la Iluvia. Era una muchacha de
unos veinticuatro anios, de pelo rojizo, peinado con arte y elegancia. Te-
nia los ojos grises, de un gris acerado y frio, pero muy hermosos, y un
cuerpo esbelto, si bien fragil, muy femenino".
Corin Tellado, La secretaria de mi marido.
"Sus miradas chocaron y fue tanto el amor que Juan Miguel ley6 en
los iris de cielo que, sin lograr contenerse, bes6 con loca vehemencia las
pupilas celestes, que ya eran suyas, para siempre suyas. Una y mil veces
bes6 las mejillas arreboladas. Poso con poderio los labios en aquellos
otros temblorosos, y de esta forma perdi6 el dominio sobre si mismo,
llegando, incluso, a asustar a la chiquilla que tan ciegamente confiaba
en el.
-Eres mia -susurraba, apasionado. Ya nadie tendra derechos sobre
ti; yo s6lo sere tu duefio, munieca adorada, tu duefio!
-Mike, por favor, se juicioso.
-Me pides juicio, cuando solo se saciar las ansias de ti que con tra-
bajo he venido dominando continuamente? No, mi nena; ya nunca mas
nos separaremos. Nada me importa ni que seas nieta de Labra ni que
fueras modernista. iQue mas da! Desde ahora eres solamente algo mio, y
nuestras vidas habran de ir unidas para el resto de nuestra existencia. Ella
ri6, feliz, acariciando, mimosa, con inefable deleite, la cabeza morena,
inclinada hacia el.
563
RE VISTA IBER OAMERICAN A
-Si, Mike adorado, seremos el uno para el otro, y nuestras vidas
habran de ser un paraiso en el mar... -concluy6 picaruela.
-iEn el mar?
-iNaturalmente! Ignoras acaso -ironizo, apasionada- que nave-
gamos rumbo a Liverpool!?".
Corin Tellado, Era el amor.
1 Al contrario, la discordancia, el dccrochage entre los personajes y
los lugares comunes que orientan y modelan sus vidas son, en los dos
volumenes de que ya se componen las "actas" argentinas de Manuel
Puig, maximos. El lugar comun desempefia en ellos, textualmente, el
papel de la fantasia, en el sentido psicoanalitico del termino: producci6n
puramente ilusoria que no resistiria a una aprehensi6n correcta de la
realidad, secuencia imaginaria (pero inimaginable), libreto que en nos-
otros se escribe y en el que, deformandonos, nos introducimos como
tema; ese teatro sin limites, una de cuyas modalidades tipicas es precisa-
mente la "novela familiar" -la expresi6n es de Freud-, esa intermi-
nable escenografia del deseo imanta cada viraje de la intriga en Puig
y, en ultima instancia, lo escribe. Fascinindolos al mostrarle una aparente
incompletud que s6lo su imagen podria colmar, una concavidad o un
vacio que corresponde a sus siluetas, la fantasia espejea ante los perso-
najes de Boquitas Pintadas y La Traicidor de Rita Hayworth, cuadro en
que al paisaje falta un rectangulo, que viene a ocupar -la invenci6n es
de Magritte- un cuadro interior, recien pittado, que representa preci-
samente el fragmento de paisaje correspondiente al rectangulo.
Pero lo imposible es lograr la coincidencia, el ajuste entre los perso-
najes y sus fantasias, la identificaci6n de los actores con los actuantes. A
cada aproximacioin surge una disonancia,; algo sobra, que, de la realidad,
resiste a conformarse al andamiaje mitico: caida, suplemento, perdida. Y
este decrochage tiene lugar aun cuando los lugares comunes son negati.
vos. Ni siquiera el mas socorrido de ellos, la tuberculosis, con su dis-
creto histrionismo de toses, panfuelos manchados, sudores y manos amari-
llentas, logra captar enteramente a los personajes. Aqui, si la enfermedad
coincide con su modelo romantico -un catalogo lirico de sintomas repul-
sivos, ese rosado empalagoso y sanguinolento que podria ser el de un
Watteau-, el heroe no Ilega a vivirla como tal: Juan Carlos primero la
ignora, despues finge ignorarla y por ultimo la (de) niega. Pero esta
denegaci6n no lo integra tampoco en el lugar comun "enfermedad recha-
zada, antitesis (lugar privilegiado de nuestra ret6rica) entre corrupci6n
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y resistencia vital"; acepta el hospital aunque transgrede sus leyes; a cada
alarma corresponde una precauci6n y un disparate, a la crisis la fobia y
la fanfarronada.
Sin los lugares comunes que los atraen y escriben, los personajes es-
tarfan perdidos, librados a la invenci6n (nula) de sus vidas, a su arbi-
trio. La solicitud, la urgencia de modelos, de consignas miticas, es tan
apremiante, la ausencia de estos se vive a tal punto como una carencia
-la carencia o "falta" (manque) de que hablan los drogados: estos per-
sonajes son drogados de lugar comun- que su consumo debe preceder
todo dialogo; la conversaci6n, alienada por este vertigo, se ha reducido
a una simple "conexion". Despues de varios afios sin verse, y con una
"masa de informacion" enorme que comunicarse, apenas esbozado un
diilogo banal de recepcion, Nene y Mabel, amigas intimas y rivales, no
atinan mss que a escuchar el Radioteatro de la Tarde, folletin "divino"
de las cinco.1
"Aquella fria madrugada de invierno Pierre divis6 desde su escon-
dite en lo alto del granero, el fuego cruzado de los primeros disparos.
Ambos ejercitos se enfrentaban a pocos kil6metros de la granja. Si tan
s6lo pudiera acudir en ayuda de los suyos, pens6. Inesperadamente se
oyeron ruidos en el granero, Pierre permaneci6 inm6vil en su cubil de
heno.
"-Pierre, soy yo, no temas..."
"-Marie... tan temprano".
"-Pierre, no temas...
-"Mi inico temor es el de estar soiando, despertar y no verte mas...
alli... recostada en el marco de esa puerta, detras tuyo el aire rosado
del alba..."
-Mabel, no me digas que hay algo mis hermoso que estar enamorada.
-iChst!
"-Pierre... itienes frio? La campifia esta cubierta de un rocio gla-
cial, pero podemos hablar con calma, el ha ido al pueblo".
"-iPor que tan temprano? tAcaso no va siempre a mediodia?
"-Es que teme no poder ir mss tarde, si la batalla se extiende. Por
eso he venido a cambiarte la venda ahora".
"-Marie, dejame mirarte. Tienes los ojos extranios, eacaso has estado
Ilorando?"
"-Que cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar".1
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La funci6n del folletin en primer grado en el interior del folletin
en segundo no es s6lo la de apaciguar la carencia y sentar las normas
fantisticas del relato. Podriamos asignarle otra, a condici6n de sintetizar
bien la LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga, y escuchar el desenlace
provisional, claro) del radioteatro:
-Como en el teatro-en-el-teatro de Shakespeare, el folletin interior
esquematiza metaf6ricamente, aunque invirtiendola, parcialmente, la ac-
ci6n primordial del folletin-continente: en ambas novelas la mujer se
ha entregado a "un muchacho joven" que posteriormente resulta lesio-
nado (Juan Carlos tuberculoso; Pierre gravemente herido); pero si
Juan Carlos es expulsado al exterior -el sanatorio est. en Cosquin,
lejos de Coronel Vallejos-, Pierre es confinado en el interior -Marie
lo esconde y cura en lo alto del granero--; en ambas novelas a la lesi6n
sucede la intervenci6n decisiva de un personaje marginal (la hermana
de Juan Carlos/el hermano del "marido bruto") pero en Boquitas Pin-
tadas esta intervenci6n obliga a los amantes a separarse y en la novela
de las cinco a unirse; por iltimo, esta inversi6n (contagio/complici-
dad) suscita otra: Pierre mata, Juan Carlos muere. Esta funci6n de
reduccicn remite al lector -- demasiado celebre artificio borgesco- a
su facticidad, a su ser-en-la-ficci6n; en el caso de Puig tambi6n a su
ser-en-el-pasado.1 La acci6n de Boquitas Piniadas ocurre diez aiios antes
de ser contada por sus propios personajes; la de la novela radiof6nica
veinte afios antes que la de la novela que la comprende.
' "Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte aiios no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra
te busca y te nombra".
ALFREDO LE PERA
RITA HAYWORTHI VEINTE AIROS DESPUES
En 1946, cuando film6 Gilda, que podremos ver el lunes por la noche
en la segunda cadena, Rita Hayworth tenia 28 afios. Poco antes, en el
afio de la bomba at6mica, los infortunados japoneses que habian recibido
esa maldici6n del cielo se conformaron tanto menos con ella cuanto des-
conocian un detalle conmovedor: el proyectil levaba en sus flancos, pin-
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tada en trompe-l'oeil, la silueta de la estrella. Cosa que el desarrollo de
su experiencia no les permiti6, helas, saber jamis.
Desde 1943 Rita era la esposa del joven genio Orson Welles, su se-
gundo marido, y sin embargo, la estrella habia tenido una adolescencia
claustrada, totalmente dedicada al trabajo.
El primer productor que se habia decidido a convocarla la encontr6
demasiado gorda; de modo que se la entrego a los especialistas en esteti-
ca de la firma para que la remodelaran segun su idea. De triguefia, la
hicieron pelirroja. Para ensancharle la frente le arrancaron parcialmente
el cuero cabelludo con cera y electricidad. Para cambiarle su cara de mu-
fiecona le exigieron que no comiera a ver si lograba ahuecar sus meji-
Hlas. Rita sali6 de sus manos enteramente transformada. Gracias a lo cual
obtuvo un papelito de bailarina en El Infierno. [de Dande.
(...) El 17 de octubre, cuatro dias despues de la transmisi6n en
nuestra televisi6n de Gilda, Rita festejara sus 51 aifios. De tiempo en tiem-
po se le ve en el reparto de algun film, pr6ximamente en La Ruta de Sa-
lina, de Georges Lautner. Si bien es cierto que su nombre ya no figura
en las grandes letras de antaiio, tambien lo es que Rita comienza a dar
pruebas de sus reales cualidades de actriz".
L. S. La Semaine Radio Tele No. 41
1 El radioteatro de la tarde tendria una tercera funci6n: hacer surgir
el modelo en la trama de su doble parodico, el paragrama en medio
de la parodia, la fantasia (deshecha la sutura) superpuesta a la realidad,
el lugar comun en su esplendor, fascinandonos, imantandonos, alienan-
donos. De alli que Boquitas Pintadas sea tambien una obra de "contes-
taci6n", que el gesto que la suscita sea liberador, subversivo.
SEVERO SARDUY
Paris.

